编者语：本期的声音版块，我们很高兴地邀请了国际预科2009届毕业生张容玮来谈谈在他艺术实践过程中的一些思考，包括长达几年的留学经历给予他的一些启发，而声音板块的意义就是展示更多“独立”的声音。
张容玮09年从预科毕业，前往英国格拉斯哥艺术学院学习纯艺术专业本科，三年后继续在本校攻读纯艺术硕士学位，并于2013年以Merit成绩毕业。毕业后回国工作，担任珠海艺术学院BTEC与HND艺术项目主任。自2017年起，张容玮回到格拉斯哥艺术学院进行博士研究。艺术家张容玮的作品经常展出于英国与中国的美术馆、画廊与高校，同时也被国际媒体广泛报道。




【一】



忘了那天到底是2011还是2012，只记得那是一个苏格兰极标志性的阴天的中午，我和一个关系不错的同学在格拉斯哥市中心一家香港人开的中餐馆里吃盖饭。

那天究竟为什么下馆子，吃饭时聊的主题又是什么，都早已被我忘了个干净。唯独记得的偏偏是那哥们一边拿勺子把肉块拨到米饭上一边皱眉说出的一句话：“我实在受不了把小便池拿来当艺术品。”

就是这16个字，叫我记到了2017年的今天。

其实仔细想想，我记得那个细节的原因倒也不难说清。我那哥们当时就读于英国格拉斯哥艺术学院的“雕塑与环境艺术专业”。这专业堪称该校的品牌之一，培养出了Christine Boland，Douglas Gordon，Martin Boyce等与特纳奖紧连在一起的名字。杜尚的小便池（《泉》）早已在美术史上有了无可置疑的地位，而作为一个在21世纪就读于英国高排名艺术学院品牌专业的学生，哥们说这话确实显得有些特别的“不合时宜”。

可是说来惭愧，当时我也仅仅是对这份“不合时宜”感到惊讶而已。若有人当真要我详说说这话究竟有什么毛病，那时的我肯定也是什么都说不出来的。于是，那一刻我选择了闭嘴。

时光荏苒，转眼便到了2016年的夏天。我那时已混到了绘画专业的硕士文凭，回国在广东省某三线城市的一所私立大专里教一个3+1的出国项目。某个响晴的周日下午，我正闲坐在家里客厅盯着阳台外的码头发呆，忽听见放在餐桌上的手机“叮铃”一声，来了一个微信。

打开一看，发信的是一个刚刚从QS艺术设计专业排名世界第一的英国皇家艺术学院取得设计专业硕士的姑娘。那信息只是干净利落的21个字：“老张，快，告诉我杜尚那个小便池到底为什么是艺术！”

这条微信让我忽然忘掉了窗外的蓝天白云和炎炎烈日，五六年前在格拉斯哥享用那顿奢侈的中餐时那种阴冷压抑的感觉又瞬间爬上了心头。耳边、眼前所浮现的分明是，哥们一边拿勺子把肉块拨到米饭上，一边皱眉说：“我实在受不了把小便池拿来当艺术品。”

而我随即便为难了起来。因为我相信这问题的答案涉及很专业的美术史知识，它所困扰的也绝不止咱们中国人这来自另一个文化体系的群体。“外行”或“非专业”的欧洲人也普遍是弄不太清楚它的。

不少当今仍然相当活跃的欧洲学者在对当代艺术进行讨论的时候，仍会拿出杜尚的小便池来作为“对艺术的理解早已天翻地覆”的佐证。（比如牛津大学 John Carey教授2005年所著的《艺术有什么用？》，比利时美术史学家Thierry de Duve1996年所著的《杜尚之后的康德》）所以，我认为对这问题的理解不能完全依赖我们自己习惯的眼光和思维方式，因为它远不是入门级的“西方文化介绍”，而是相当专业的美术史探究。

由此可见，对一个我这样的懒人来说，用几个微信把这问题说清楚可当真是个大挑战。我于是收拾了一下心绪，在脑中把这几年间所读过的杂七杂八的理论仔细整了一整，给那姑娘回道：“因为现代主义拒绝了杜尚。”

现代主义，Modernism，颇为广大的一个概念，从美术史硬性划分来看，至少包括了后印象派，野兽派，立体派，抽象派。

不过仔细看看，这事却多少有些滑稽。虽然这些流派有着“现代”的头衔，可是它们的名字，“后印象派”，“野兽派”，“立体派”，却显得多么古老啊！今天18、9岁的艺术学院大一新生会对他们感兴趣吗？入学之初，大家所热衷谈论的，恐怕更多的是 Damien Hirst的动物尸骨，Andres Serrano亵渎神圣的照片，Tracey Emin“开诚布公”的床铺，以及YokoOno疯疯癫癫的行为艺术吧？

在英国的美院里混了这么多年，我总觉得与我一样出国读“fine art”的中国学生在专业上的态度比较极端，要么骨子里认可的是“古典艺术”的技艺和庄严，会在伦勃朗或哈尔斯的作品前顶礼膜拜，要么是专职挑衅和制造刺激的“后现代艺术家”的追随者，主张挑战规矩甚至以身试法。最受冷落的偏偏是这内向高冷、略带矜持的“现代主义”。

而这，正是一个很大的问题。

【二】 


话说回来，到底什么是“现代主义”？

首先可以肯定的是，“现代主义”绝不仅仅是一个艺术的概念。正如现代艺术旗手格林伯格(Clement Greenberg)本人在1961年所说：“现代主义所包括的内容不只是艺术与文学。如今它几乎包括了我们文化中一切真正有活力的东西。”而Terrey Barrett教授则指出，现代主义的大旗是“独立”和“自由”。

所以，现代主义艺术，后印象派，野兽派，立体派，抽象派，都是追求独立和自由的艺术？

乍一看倒真似乎是的。自塞尚开始，现代主义后来的发展路径也的确似乎是朝着“独立、自由”之路而去的。他们由外而内，先是剥去了“题材”这件艺术“不独立不自由”的外衣，让艺术独立于宗教、财富、政治等为权力服务的题材之外。然后转向了艺术内在的“形式”，开始“为艺术而艺术”，在一系列的探索和突破后最终止于“纯平面、纯抽象”的抽象表现主义。

杜尚也是积极参与过这场追求“独立与自由”的现代主义运动的，一直到1913年，他的《下楼梯的裸女》被沙龙拒绝参加一次立体主义画展。

据说委员会也没有严加拒绝，只是委托杜尚的兄长转达“请稍加修改再来参展”之意，可杜尚本人偏偏极敏感地嗅到了“不真实”和“虚伪”的味道。

你们不是号称追求平等、自由、独立吗？那你们又是哪里来的权威去决定别人的作品有没有资格进入某一个展览呢？“打着追求自由平等的旗号来为自己攫取更大的权力”，这不是虚伪和讽刺吗？

于是，那天之后，杜尚不再与巴黎的艺术团体来往，当起了一名图书管理员。四年后，他拿出了那个充满争议的小便池。

这正是后现代主义的一个起点，而争论也正是杜尚本人想要的。你们追求艺术自身的形式，把艺术带得离生活越来越远。我就偏把艺术拽到生活的最底端，拽到承载排泄物的东西上。而且，在现代主义所主张的“自由”“独立”之路上，杜尚的小便池似乎走得更远。在那之后，想当艺术家，谁需要再去强行理解那些抹在画布上的鬼画符？捡一块你认为有趣的废物，放到美术馆里就可以了！真真的人人都是艺术家！

我个人的理解是，所谓“现代”和“后现代”是一体两面的。二者都追求的是把艺术从过去“为权力服务”的位置里解放出来。区别在于，现代主义通过设立艺术自身内部严格的原则来达到这目的，而后现代主义则是通过彻底放弃原则。

正如TerryBarrett教授认为，“后现代”的这个“后”字是很可以讨论的。所谓“后现代主义 postmodernism”应该被称为“反现代主义 anti-modernism”。“通过纯粹形式来追求艺术对于生活的绝对独立和自由”的思潮并没有过去，只是正如梁鹤年先生所说，在西方文化的三大特点“动、反、极端”的作用下，一个思潮必然走向极致，而此时另一个同样极致的反思潮必然出现来平衡那天平的另一端。

于是，你有BarnettNewman那画布上简单到令人不解的细条，我就有PieroManzoni拉在罐头里的一泡大粪。你有RichardSerra让人敬而远之的大金属墙，我就有JeffKoons让人瞠目结舌的色情图像。

《现代艺术的边界》指出，艺术最显著特征是“非常态”。针对前现代主义艺术，针对生活，无论“现代主义”还是“后（反）现代主义”都足够“非常态”了。它们都是艺术，在其之中，杜尚的小便池作为二者对战的第一代先锋，自然更是艺术。

追求纯粹形式的“现代主义”的确有自身的弊病，可我们却不该忽视它，毕竟它是伦勃朗和赫斯特之间的逻辑关系。“现代主义”的诞生是对古典艺术的一种批判性总结，而“后现代艺术”看似“破罐子破摔”的张狂则正是对现代主义追求“纯粹形式”的嘲讽和反抗。

我们普遍从接受“写实基础”训练而开始专业的艺术学习，而当我们不了解这作为“古典的总结、当代的标靶”的现代艺术时，我们很难在忽然直面西方当代艺术时将眼前的作品和自己过往的经验进行有效的连接。

也正是如此，哥们和那姑娘才会弄不明白为什么“作为杜尚看透了现代主义立体派的虚伪性而进行的初代嘲讽和反抗”的小便池是很有历史地位的艺术品。

靳尚谊老先生认为的，“中国油画的发展是跳跃性的，没经过现代主义阶段就跳到后现代了。”“中国艺术要补现代主义这一课。”


文：张容玮
编辑：国际预科办公室 时翀